«Recuerda, hija: hay muchas maneras de ser analfabeta. Una de ellas es olvidar que el papel fue árbol, que la tinta y el lápiz fueron sudor de gente anónima. Otra forma de ser analfabeta es desconocer nuestra propia historia.»
En estos días, en los que las editoriales independientes están en peligro, siempre da gusto ver que siguen publicando librazos. Mi relación con Elefanta Editorial comenzó hace un par de años, cuando conocí su catálogo a través de Biblioteca mínima y el Diccionario gastronómico de hongos mexicanos. Desde entonces me alegro cuando veo en sus libros alguno que puedo incorporar a mi biblioteca; ojalá pudieran ser todos, pero vamos de a poquito. En esta ocasión me encontré un par de libros de Mia Couto que me han dejado pensando muchísimo en cosas que quisiera compartirles ahora.
Mi mapa de lecturas africanas es todavía pequeño, es por esta razón que no quiero que en la declaración de mis primeras impresiones parezca que reduzco todo un continente a Mozambique. Por eso, casi sin remedio, mi encuentro con Mia Couto me hace asociar aquel concepto de Ubuntu, que en español podemos traducirlo como «Yo soy porque nosotros somos». Es una idea que resalta una y otra vez al doblar cada página a lo largo de estos dos libros.
Como ya expliqué antes con mi disculpa, no tengo otra referencia dentro de África para relacionar las cosas que se manejan por aquí y por allá en un continente que es 14 veces más grande que Groenlandia (guiño, guiño), sin embargo estos dos libros, con sus cuentos, comienzan a dialogar en algunas partes con lo que ya había leído de Khalil Gibrán. Y es una idea que tal vez desarrolle la próxima vez que escriba sobre Couto o Gibrán para decirles si estoy equivocado.
Decido escribir, porque en tiempos de tanta indiferencia, encontrar a mitad de un libro una declaración como la que me permití utilizar de epígrafe, me hizo querer romper el silencio que había mantenido desde la última vez que vine a escribir. De la manera como lo hace en sus obras, el autor ha alzado la voz para referirse a las distintas formas de desigualdad. Las producidas por la colonización portuguesa en Mozambique y otras partes de África, así como las que siguen atravesando el mundo. Lo hace también en su escritura, como cuando en «Un gentil ladrón» dice «Conozco esa enfermedad. Se llama indiferencia. Haría falta un hospital del tamaño del mundo para tratar esa epidemia».
La comunidad no se limita a las relaciones entre personas: también está en una geografía, una lengua y una manera de relacionarse con la naturaleza. No sé si por la falta de agua, o el exceso de ella, pero en estos cuentos aparece un vocabulario secreto entre la lluvia y las nubes. En El vestido rojo la lluvia pertenece al lenguaje y a la geografía, cuando en alguna parte dice «En Muanza el suelo es muy extenso. Por debajo de ese suelo hay una nube. Esa nube se embaraza todos los años y, en cada estación, procrea un hijo que, en nuestra lengua se llama muvra. Los portugueses la llaman lluvia». El folclor del vecino continúa con el tema de la lluvia cuando habla de Adalberto Malaquía, que «era un hombre tan amable que tenía problemas para existir. No vivía en las nubes. Él era una nube. Una nube vieja. No de esas, modernas, del internet». El tema sigue repitiéndose, cambiando el significado con cada aparición, como en Desenterrar nuvens, que suelta como con un nudo en la garganta: «Dicen que pisó una mina. Prefiero pensar que se convirtió en una de esas nubes que se cansan y se acuestan debajo de la tierra». Una última imagen que rescato en esta parte aparece en El apeadero al decir: «Disculpe, jefe, pero es que tengo lluvia en la boca».
Aprovechando que cuando escribo esto sigue siendo septiembre, podemos hablar de la patria, del nacionalismo, y detenernos en el cuento Un país sin nombre, donde con total ternura muestra la siguiente escena: «Después el hombre se sentó y abrazó al muñeco. Y sintió cuán dulce era el contacto de su mano con aquel cuerpo felpudo. El hijo estaba en lo cierto: aquel muñeco era un país, un territorio que tenía el infinito tamaño de un abrazo». Por mi parte, siempre viene a mi el poema de Otto René Castillo donde dice «Vamos, patria, a caminar. Yo te acompaño».Y ambas cosas quedan cercanas, mostrando la patria como un amigo que puede abrazarse o acompañarse.
No quisiera extender esto más que lo absolutamente necesario. Prefiero dejarlo como un reporte de lectura que pueda servir para animarlos a leer a Mia Couto, y reservar una lectura más profunda cuando haya leído más de su obra.
Quiero cerrar con el cuento Lección de caligrafía, pues para alguien con un gusto por la escritura es difícil, pasar por alto momentos en la lectura como: «Hasta aquí me ocupé de quien vive en la escritura. Ocupémonos ahora de ese territorio que es la hoja de papel. Los maŕgenes del papel, uno a la izquierda y otro a la derecha». Lo que me anima a cerrar recordando «Como podrás ver, la escritura es un intento por ordenar el caos». Podría ir más allá y poner el candado al decir que leer y escribir son formas de nombrar lo que nos sucede, y nos ayuda a no volvernos indiferentes.
